他七岁生日一周后，我带我侄子参加了他的第一场比赛。他可能不会记得该系列赛（那是底特律美女岛大奖赛上的ALMS比赛），更不用说他宣布自己最喜欢的车队了（“黑色和橙色的赛车！”），但是我敢打赌，声音和气味都会永远和他在一起。至少，我希望如此。

在我成长的过程中，我的家人并没有“参加”赛车运动，至少没有超越观看ABC的“体育大世界”上出现的一切的机会。到我上大学的时候，我对赛车的全部投入包括帮助我的朋友Dirk为他的英雄Ayrton Senna欢呼，在一年一度的摩纳哥大奖赛上，Dirk将在他的公寓举办。他会穿上他褪色的黑色John Player Special衬衫，然后喝啤酒。除此之外，我无法告诉您有关那些比赛中发生的事情的事情。

我的侄子比起头来晚了很多。直到24岁的成熟岁月，我才参加了第一次比赛。但是从我进入维修区的第一圈开始，我就迷上了。

那是1996年的夏天，那个周末被称为CART的奇观进入了俄亥俄州中部。我花了整整时间吸收气氛，在围场里漫步，在拥抱着养蜂人的绿色高空上走来走去，并从固特异大厦的顶部凝视着整个场景。但这还不够。以及众多在我之前发现赛车的人，我需要更多。

在接下来的几年中，我会花很多免费的周末往返于赛马场，燃烧每个宝贵的假期，以追求在维修区的生活。我可以眨眼识别每辆车，穿上制服或驾驶员的头盔，并在我的看台座位上保留细致的圈图，在汽车轰鸣时盲目记下数字。

在电视屏幕上闪烁的二维表示无法与在一条栩栩如生的赛车场上站下来的感觉相提并论。橡胶，机油和赛车燃料的气味，发出刺耳的喧闹声，温暖的啤酒和麻木的座椅-这些都是体验的一部分。尽管我不再参加几乎所有比赛，但这是我想传递给我侄子的经历（减去啤酒）。

“ D！”看着车子尖叫过去，他大喊大叫。然后他给我竖起大拇指。